空间：几场旅行的风花雪月#

相信《seabed》最不缺的就是各种细节。涉及面相当广泛。 其中最直观和亮眼的就是几次旅行。不过，碎片化讲述方式再加上在日常中穿插进行，又有很多梦境和幻觉掺和等诸多原因，显得多少虚幻。虽然相关CG模糊处理了，看起来比较朦胧，但描写很细致，再加上很标志性的地点，只要稍加调查就能找到现实世界的原型。

只是把这些风物当做一场梦未免太可惜了，如果有机会真应该去走走亲眼看看。 而且整理这些之后会发现，各处地点与人物也多少有些对应性。所以通览风光的同时，也加上对应的人物评析。

时间问题#

海学家都很优秀，但我不同意时间是完全混乱的说法。

人物设定的细枝末节#

1. Sachiko家里有姐也有妹，父母会给她送洋服，不缺少温暖。但从小是在祖父母家呆的时间更长，心里的感情更深。有个灵异能的表姐妹。

2. Takako似乎是单亲家庭，出场即搬家——搬到更偏远的地方。小学受伤在病院是工作中的母亲赶过来，父亲没有出过面。

3. Kozue现实存在。另一个世界的Kozue是小Sachiko。

4. Nanae和Lily(原名Yurika)是幼驯染。 (以下是我个人推测) Lily疑似灵异体质。Lily有人格分裂病史。因某人的小孩亡故，Lily原来的人格迷失。Lily设定上成为Nanae的小姨。两人的关系更具体推理的已经写过了，此处。

5. 预定mansion的电话可能是Narasaki打的，催眠的状态可以看到电话。

6. 全员姓名日英对照：

   水野佐知子 ->Mizuno Sachiko

   貴呼 ->Takako

   楢崎響 ->Narasaki Hibiki

   籘坂七重 ->Fujisaka Nanae

   明井リリィ(百合香)-> Akei Lily(Yurika)

   梢 ->Kozue

   繭子 ->Mayuko

   早苗 -> Sanae

   大分文 ->Ooita Fumi

   犬飼武彦 ->Inukai Takehito

   沢渡アンネリース ->Sawatari Annelyse

tips 1: Narasaki’s clinic的光怪陆离#

首先是tips里的Narasaki’s clinic。

我认为，不能因为它发生了很多时空异常的事情，就认为它其中的内容全部是虚幻不实的。

首先来看tips里整体的时间的可信性。虽然黑窗向外望什么也看不见，但时间的流逝还是准确的。 Sachiko和Narasaki多次核对过是Sachiko来的第几天。而Sachiko是在第7天突然离开，正如突然过来。这和现实Fumi所说的7天长假，发生期间都是吻合的。与这段是发生在2年前，Takako刚passed away，也是没什么矛盾的。 但是这个tips结束之后，和正文中的衔接时间出现了跳跃，而Narasaki对此没有自觉，这又是另一回事。后面也会讲。

然后是clinic的建筑结构。虽然有图书馆、东西栋走廊等，很像正文mansion的结构，但我认为此时clinic的构造是Sachiko办公楼的变形。

一开始的clinic就有既视感很强的圆形图书馆也并不是说不过去(我一直就这点的时空别扭绕过不去好久)。但Sachiko本身是嗜书如命之人，从小对祖父母家印象最深刻的就是旧书架。再融合罗马之旅的圆顶设计，出现这栋建筑作为档案馆也不奇怪。而图书馆的二重门以及上下螺旋楼梯，是现实的办公室也有的(在序章日常lizard一节)。

这栋建筑最大的特征，应该还是4面密不透风的钢筋混凝土组成的围墙，只有中间有个小小的花坛。现实的办公楼就是4面围住的这种压迫感构造。而2年之后的mansion都是3面围墙，非封闭的结构。而且那侧的sanatorium里Sachiko把大门立柱从石材换成了木质的，更显温度。 几处建筑的结构相似而不同，我认为正是细节元素体现它们的真正时间。这栋建筑的细节表明是2年前的clinic，暗无天日、空旷且封闭压抑。

所以可以认为tips内clinic的基本空间设置和时间点是相互吻合的，时间是连续的。
当然，除了这期间NS两人发生的三次“穿越”经历。

第一个，是Sachiko不知道为什么会过来，离开也是猝然的，N对S的到来也没有准备。S到clinic没有相应记录，最后S还把皮革手账移交，对Takako passed away的前后整体断片——这就是序章的失忆案发现场。 第二个，是Sachiko在208的消失，后手账掉落。N在了解这段记忆后，S又出现在208。 第三个，是并没有包含在手账里的Takako死亡的创伤记忆片段，是直接以Narasaki穿越的方式来展现的。 我认为，“穿越”是用来说明记忆蕴含的情绪能量，可以巨大到直接跳跃逻辑，破坏两个拥有强力逻辑的意识的“现实”这种程度。用穿越来展现的对应的是非常规的创伤记忆。 而事实上，记忆结构也的确是这样。不同的记忆有不同的存储方式和区域。

在庭院回响的广播音乐，就是大脑皮层间的信息广播。无论原始信息来自于耳朵还是记忆区块，都驱动了脑内的听觉系统工作，发送听觉刺激广播。 作为长期仓库存在的008，对应的是陈述性的长期记忆。自从Sachiko到来就不断消失物品的现象，是意识拥有的陈述性记忆在不断修改自身引起的。 最频繁出现和消失食物的厨房，对应是海马体负责的短时记忆。会随着清醒睡眠周期而定时填充清空。 诊察室，对应的是意识提取记忆，进行交流推理学习等综合互动。

所有穿越的发生地，寝室或者208，则对应是被杏仁核主导的情绪记忆。
引起巨大情绪反应的记忆，除了会存储在大脑皮层里，也会储存在杏仁核里。杏仁核对痛苦和恐惧极敏感。由杏仁核引起的创伤记忆闪回，是意识几乎无法控制的。这也是笔记内不包含死亡片段的原因。只有不受情绪干扰的Narasaki意识能够保存客观的事件回忆(Doll和Before waking up)

Narasaki’s clinic的不可思议大抵如此。 另外，Narasaki她自己在写，并在sanatorium也推广的日记本。本质都是不同大脑皮层区域拥有的自传体回忆，为了提供自身存在而提供统计价值和线索。就像Sanae的笔记本全是读书笔记也不影响她继续存在。 所谓N的任务是把所有Takako的记忆碎片整合成整体，就是为Takako开辟单独自传体回忆的操作空间，并极力促进这部分与周围系统形成新的连接。神经元之间连接越多，这块空间的存在才会越稳定牢固，并运行在设定的范围内(主意识之下)。

Narasaki和皮革手账#

当然还有最关键的和特殊的“皮革手账”。 它在Takako、Sachiko和Narasaki三人间传递。顺序是Sachiko->Narasaki->Takako，最后Narasaki让Takako写内容，就是将它设置成Takako->Sachiko。 很明显，“皮革手账”的特殊性在于，它并不是自传体记忆，而是借由记忆来达到意识间交流的信使。也和一开始，Sachiko在Takako发病后两人一起开始写的，这种设定是一致的。

但请注意这本手账内容的奇怪之处:
1.两年前Narasaki从Sachiko得到的:内容是以Takako生病期间两人1年间记录。前期是Takako的流水账，后期是Sachiko的。最后的片段是yesterday(第4天)。并没有记载Sachiko如何到clinic。整体是有顺序的，虽然日期有跳跃。在Sachiko和Narasaki讲话之后，Narasaki判断关键时间点后撕下部分内容。Sachiko消失之后，全部内容也消失了。
2.Takako收到的:内容是ST幼稚园到小学期间的几段经历，Sachiko视角。笔迹和Sachiko相似整齐但更有力(是Narasaki的)。有着匆忙记录的痕迹，大小深浅不一。整体日期是乱序的。也就是说，手账仍然有撕页，但内容却变成了Narasaki在听Sachiko讲述时候做的笔记。同时很明显，当时SN谈论的记忆并不是只局限在未成年，可留下来的只有幼儿园和小学时期的部分。

以下是我对“皮革手账”工作方式的假设，用来自圆其说:

1. 这本“皮革手账”作为信使，只有收件人和发件人、还有发件人的意图是固定的。发件人会体现在笔迹上。
2. 它的内容、发出时间都是不确定且不稳定的；也就是说发件人发出的和收件人看到的不一定是同样的内容。
3. 唯有它的意图是确定的。具体的内容是由更底层的无意识调度，根据收件人的实际状态自行填充的记忆。
4. 当发件人共享的意图消失，内容也会随之会消失。 这本手账存在的初衷，就是为了两个意识共享记忆。看起来魔幻，但这本“唯心主义”手账之所以能够工作就是因为STN都发生在一个脑内，基于共同的无意识。

在Narasaki’s clinic，Sachiko所在208人突然消失，只有这本手账掉落。这就是S想要与谁共享临终回忆的邀请。N开始看笔记后就是接受邀请。S的意图实现。 听Sachiko叙述，Narasaki在自己的笔记本上记录。并比对且决定移除一些一页。Narasaki决定把内容随着Sachiko离开而消失不见的手账给Takako。这些都是N的意图。 但之后N被困clinic，无法送出。2年后sanatorium出现，手账才经由Mayuko送达Takako。Mayuko是能够转发Narasaki意图的对象(即使MN没见过)，后面会讲。

Takako阅读的内容，是记忆系统根据Narasaki的意图和权限填充的。全部是小时候的回忆。帮助回忆的同时，厘清to become a fish的根本疑惑。who you are, to be or not to be. Final touch, Narasaki将手账转送给Takako并让T时不时的阅读和续写这本手账。实际是将收件人变为Sachiko，发件人Takako。 一切都是为了给S一个更安全的思念和想象通道。最终S看到的不一定是T写的，但T意图能传达给S。

以上就是我对tips里Narasaki’s clinic的内容和主线关联的分析。

Narasaki能做到的也是有限的#

可以看出，虽然初看clinic是有点灵异，但加上一些合理的假设和推论，发生的事情顺序和人物行事逻辑都是能说通的。 捋顺了这个才能继续Narasaki’s clinic在其它时空的分析。 你可以看到不同时间段的clinic里Narasaki初始设定存在冲突，很不科学。

1. fwarinben问题。第二次NS相会的时候(A counversation at the cafe)。N说她有个病人last week叫着lost his fwarinben，今天找到了。接着N问S那个fwarinben的单词是什么意思。S表示什么鬼从没听说过。但在tips room 008里连续丢东西，Narasaki想missing的fwarinben是什么，也就是tips的时段是发生在上周的事。 如果N没在正文里故意说谎，两处连一起就能看出矛盾——两年的时间跨度对于Narasaki来说只有一周。
2. 在正文里和ST都介绍的3年前在“别的sanatorium”工作，到这边开业，也和现实2年前tips中clinic设定矛盾的。
3. 在N催眠S来确认T死亡事实时，关键词是雨天和我们多年后的相遇。但正文这个记忆明显和Narasaki’s clinic是矛盾的。但NS两者对此设定都没有怀疑，好像是事实一样。

从这几点看来，就算假设Narasaki一直在说谎好引导Sachiko，但本人如此大的时间穿越并没有表示任何异常，对设定上的变更也没有任何疑问。实在平静得过分了。 更像是，正文里N本人完全把tips里自己所作所为全部忘记一样。或者说，对上次的治疗还有部分印象残存，但操作过程和设定都被微妙的改变了。

而其他佐证Narasaki在不同clinic之间切换就会多少”失忆”的证据还有:

4. 两次诊疗，Sachiko问Narasaki之前的病人是怎样的，N或沉默或遮掩。N是故意不说的(会妨碍S的治疗)，还是N除了留下的笔记根本没有清晰的记忆？
5. Final touch里Narasaki对另一侧clinic的整洁程度表示惊讶，一尘不染好像一直在用似的，垃圾桶里还有烧过的灰。而本次疗程结束她还是去海边烧资料。
6. tips3. water game是NS两人喝酒，发生在Hallowen和Christmas中间，约为11月底。回duity room后，N暗思今天她和S讨论的内容和她上一个病人挺相似的。但她的上一个病人是谁呢？其实除了Sachiko还能有谁？但N对此没有认知。

我认为，Narasaki和《记忆碎片》的主人公类似，留下大量的memento，保证用尽量准确详实的资料做理智的判断。 但每个任务结束后Narasaki都会多少失忆——失去大部分感受，只剩下当时的笔记，而笔记中的部分恐怕也被处理过了——一些让她这个意识无法辨别是生活在Sachiko脑内的处理。 也许本次治疗后，Narasaki留下的全部记忆就是tips3。这是猜的。

到正文最后即使Narasaki几乎碰触了所有记忆和资料，拥有最丰富的认知神经学知识，能做不受情绪干扰的理智判断的存在，她还说有几点她自己也没搞懂。 这也是真实的，因为她之后对自己消失的命运判断就有误。说明她作为一个高级意识——虽然比ST知晓更多，但也远非全知全能的。 她并不是一开始就知晓自己真身就是Doll。是在Sachiko误入cave时看到mirror倒影出Sachiko的身影才了解的。 这样来看，Narasaki的本质相当于一个受情绪波动影响不大的、与推理和知识系统连接的一块意识保留区域。虽然也有着相关的记忆区域，但为了避免过于影响主体意识的一致性，这块区域的部分记忆在任务完成后会被重置。 所以Narasaki只有危机时候会浮现，达成任务后就隐退。N的确用笔记为自己留下了一定的自传体记忆，但遗憾的是这块记忆有时也会被无意识按需求改写。 当Narasaki焚毁资料，相当于自行将受控区的记忆神经与其他系统断开连接，所以她的身体会变得透明，即在意识层面失去所有关联后就会早晚被回收空间的垃圾——Narasaki也是因此认为自己会消失。

但因为无意识始终保留着这块区域相关情感的连接，不受Narasaki意识的影响。所以她并不会被清理，而是会一次次重生，同时每次都被无意识植入再敏锐的意识也察觉不到的设定矛盾。

不然，Narasaki对自身设定的认知和对Sachiko的伙伴情感还能是从哪来的呢？不仅仅是那些笔记。 A friend you cannot see. 也许每次危机解除后，最终都会彼此忘记，但也会在心底保留温柔的情感。 Narasaki一直称呼Sachiko的名字，而不是姓氏Mizuno。而长大的Sachiko再感动也保持着有距离的态度，叫她Narasaki，而S也注定会一次次把N忘记。

但小Sachiko会叫她Hibiki，因为她是她的第一个朋友，是总是给与疗愈的医生。会把N沉睡中唤醒后牵着手一起回clinic:“这次又是去治疗什么样的病人呢”。

Narasaki说Takako的世界是特别的。但在sanatorium出现之前，只有Narasaki’s clinic是特别的。而今后Narasaki’s clinic也会和sanatorium同在。

缸中之脑——危机重重的无意识麻痹之时#

Sachiko当时是感情受到两波冲击(穿越隧道的记忆+Nanae非常相像Takako状态告白)，也许她的初衷只是想散散心。 但cave的迷失，恐怕大部分得归罪她异常的生理状态。 第6日早上要下雪因此白天气温会更低，而S下午泡了澡(毛细血管舒张后遇冷冻)；此后又喝了酒(尽管小睡了但降解时间很长)，吃了天妇罗等极少的东西(血糖不足)，还在半夜一直徘徊在隧道这种本来就黑暗、阴冷、偏僻的地方，又进一步降低了视觉、触觉、听觉的独立和联合输入。 她当时是这样恶劣的情况。

无论是意识还是无意识都来自于大脑的物理运作，要它正常工作需要能量，通畅的信道，处于可用状态的子模块。恶劣的物理条件当然会大幅改变运作情况。 但矛盾的是物理上，大脑本来就孤独生活在黑暗里的器官。它其实不能看也不能听也不能触摸，和外界有着硬硬的脑壳隔绝。所有的“感知”本质就只是此起彼伏的电脉冲信号而已。 所以缸中之脑有办法判断自己的世界真实存在吗？没有办法。

梦和清醒的脑电波信号几乎相同，只凭大脑本身就是没办法区分幻觉和现实。

是外界的输入，让预期落空的错误，是所有微妙的不匹配与操作记忆累积的数据，才让大脑侦测到环境的差别。

但所有这些操作绝大部分时间都是运转在意识层面以下的。所以“正常”情况下根本不用意识，人也能分清幻觉和现实。

也因此，当缸中之脑接受到外界的电刺激信号大幅减少了，在无意识层面引起的混乱远大于意识层面。

虽然Sachiko的意识明显感受到思维受阻，但这影响并不大。
意识只是覆盖在无意识表层，功能有限、记忆访问权限也有限的一个算法，很多时间只负责无意识提供的结果集里挑选这种任务。具体的大量底层操作和权限控制都由无意识完成。通常是意识在休眠，但无意识还在工作。所以无论清醒期间不会错乱，睡眠会稍有错乱，但睡眠的记忆区会很快被清除所以没太大影响。

意识之下的层面开始失灵，产生的混乱更加隐蔽致命。当时无意识系统面临的状况是这样的:
隧道的条件让来自五感的输入变得接近于无；寒冷让真正的运动系统终端麻痹，发送给中枢神经的刺激力度变得弱；酒精又强烈抑制大脑皮层的所有神经系统活动。 从上到下一切都变得迟钝微弱。Narasaki说的没错，和死很像，物理上意义的。

三者在一起是乘法效应，终于导致无意识的运转不灵。 无法再从细微处正确处理分歧，而是听凭Sachiko意愿的信号指引，无意识在操作层面出现错误——把Sachiko意识和对小Takako的记忆区被错误的联系在一起。 异常的物理状态和强烈的刺激也会干扰到Takako意识运作。Takako会在第六章In the darkness直接从Kozue的房间进入cave，就是因为Sachiko当时身处黑暗的隧道，失去了判定现实和非现实的依据。

不过凡事有坏的一面就有好的一面。此时也因为无意识运转不灵，才丧失了对意识权限的绝对控制权。 Narasaki的dive前后看到了S大量的记忆碎片，还伴随幻觉，这些在普通状态下都是被无意识用权限锁定住的。并不是因为Narasaki有哪里特别才看得到。 所以意识的权限实际变大了，拥有了对不同记忆区块的访问权——即所有记忆之门已敞开。 但此时意识的回忆、游荡、互动都意味着建立神经连接。NS的对话是安全的，使既有的信道。此外的操作却不再有无意识把控的安全边界，极容易越界，而任何越界都会导致意识层面不同记忆的混乱，且不可逆转。所以N让S不要在这种状态中找线索，也不要再四处走动。 只有彻底不为眼前的景象心底的声音所动，把所有意志全力集中在感觉本身上，才能把已经产生混乱和冲突的无意识统一重新连接到现实世界。 这件事只有站在回忆的第三方，又本身很少受情绪影响的Narasaki能做到，但即使是她也做得很辛苦。毕竟她也有自己的回忆。 有意识去代替无意识做的事情，即使一小部分也非常吃力。所以Narasaki才会对自身催眠，强行驱动无意识带动运动系统运作。

在记忆之门敞开时的红蓝药丸——Narasaki给Sachiko的三个选项#

当时Sachiko在所有记忆之门面前的选择有三个，都可以科学解释。 如果意识选择了进入Takako世界之外的其他记忆，那么就确实失去了现实世界的连接。但人只要继续活着，这些脑区起码在梦境中还是会被激活的，所以也称不上死亡，也就是意识永远生活在梦中了。 我把这种称作小岛结局——Sanae最初捧着的那本sf小说《seabed》就是讲述这样的故事，岛上的两人一直轮回着同一天。同一天代表没有过去而未来，时间是静止的。

如果意识进入了Takako的特别世界，那么物理层面发生的事情和上面很类似，但稍有不同。
我把它称作水族馆结局——Sachiko进入镜中的世界和Mayuko合为一体。Takako会因Sachiko的到来而意识清醒，而Sachiko为了Takako虽然会从原本的海洋来到水族馆的水箱，也是意识清醒的。 那么就在这小小的水箱中Takako和Sachiko独立而清醒意识会永远在一起了，却也再回不到现实更大的海洋里。 最终失去了出口的两个人会一起变成水族馆中的鱼。

这两种Narasaki都会接管现实世界的接口，而那并不是什么特别困难的承接。因为意识做大部分的事情只对意识本身有意义，不影响无意识基本层面的运作。 对于外界，只是调味变化的程度而已。除了极少数熟稔的人，几乎不会有其他人察觉和关心。 意识的决定只对意识自身的命运有决定性的影响。

如果意识不继续与其他记忆互动而直接进入睡眠，那么在睡眠结束后人体会有自然的解除运动系统麻痹、将意识运作区域切换清醒记忆区的一整套生理流程。 我把这种称作深海结局。 这也是Sachiko最终选择的，和是否要去除幻觉一样，对于活着的定义她没有犹豫。

I’d do anything if there was a way to make her come back. But neither she nor I could have wished for nonsense like this.(The Possibility of a Cure)

Sachiko的眼睛——意识能够做到的，只有选择和引导#

Sachiko非常了解Takako，了解到不用言语就能明了对方在想什么的程度。 Takako的存在深深嵌入在Sachiko的无意识里，移除已经是不可能的。 所以2年前，Sachiko也只能把此区间设置为不得访问的禁区。

幻觉的起点是当年秋季，起因只是packing。 在S处于压力疲劳的低意识的状态下，禁区被跨越，无意识就直接用现实数据输入在Takako的神经网络上执行后输出，快得本人意识不到，拦截不了。 而直接采用了无意识的结果作为现实的结果，就是S对T的在现实不断的幻觉。

确实是有点特殊的案例。有创伤的影响，但不是无法面对现实，也不是没有自觉。S已经接受T离开的事实。 所以在治疗中，Narasaki让Sachiko明确察觉到“自身意识”的漏洞百出，才打上给禁区的拦截补丁，幻觉被及时制止了。 但底层的Takako无意识的神经网络仍然在运作。

越是意识低下的时候，越不能触碰禁区——只能增加混乱。但越是意识低下，就越会是遵从无意识的决定。 标志禁区根本不可靠。意识几乎没办法对抗无意识。 Narasaki问Sachiko，你明知道是梦，还是给她做了晚饭？(Dinner together)

所谓的危机，是指危险背后都有机会的一面。

有着真夜般黑色双眼的Sachiko其实很温柔，总是从别人的角度看待世界。 而映入她的眼睛里，最多的就是Takako的身影。Takako的存在如此重要，以至于她对不掺杂Takako的自己没有概念。 所以给Nanae的做设计，实际上是她第一次意识到，她有能力踏出属于自己的一步。不用再带着Takako的幻影苦苦寻找线索，像一个冒充者。 第9日的鸟类观察，Sachiko第一次不再想象Takako会是怎样的丰富细节。如果这次做不到的话，只意味着下次需要努力看到更多。 世界本来就能够很好映入她的眼中。可能没有天才的直觉，但也并不坏。

意识不是无意识的傀儡，只能听凭无意识的摆布。 有时，只有意识做出的选择，才能让无意识不把一切掺杂在一起。

安居一隅还是冒险一跃——To be a fish or not to be, that is a question#

We know each other so well we don’t even need words!(Siesta) Sachiko非常了解Takako，了解到不用言语就能明了对方在想什么的程度。 这句话的意思是，Sachiko的脑内本来就存在着Takako神经网络的复制品。 经过多年各种场景的大量数据训练已经到了相当精细的程度，运行结果和本人相差无几。

所以在那侧的世界，并不是单纯拼凑回忆，而是重新训练Sachiko脑中已有Takako的神经网路。 原本只排除了Sachiko的记忆部分。使用新环境数据来训练出新网络的基本结构，让她稳定运行在这个环境。 接着随着新网络的活跃，更多关于Sachiko记忆被连接上，再手动加入“皮革手账”部分记忆刺激，把神经网络激活到拥有自省意识的程度。 最后网络自身可以选择是否引入“未知(死亡)”数据训练自身。

只有被所有记忆数据都训练过的神经网络才能是完整稳定的。结构记忆贴合，意识才能运转流畅。 而今后以后，这份神经网络将安全运行于新环境，再也不会越界。

因此最后Takako的意识在相当程度上，是被字面意义上的复活了。 Takako正是生活在梦中的世界的缸中之脑。但她的体验同样真实。唯一的区别就是刺激信号是来自物理外界，还是记忆区的活跃。
当然失去了自身物理存在基础还是有影响的，包括对时间空间的感知；但是就算现实世界，每个人的感觉也并不相同，所以和“现实”时间流逝不一样也不影响她就在此时此地的真实性。 A world slowly dying to preserve her life. slowly dying指的记忆也会随着时间物理消退和失真。但也仅此而已。毕竟，正活着的事物才会dying。

但引入“未知(死亡)”是个关键问题。 包含“未知(死亡)”的数据，对于还不够安定的网络是种污染，带来的影响会破坏掉一切训练结果。 但挖去了“未知(死亡)”部分的网络，形成的自我意识仍然残缺不全。 加入的时机是个问题。或者真的会有这种时机吗？

只有Takako本人能回答这道选择题。 让Takako重新燃起微弱的生命之火的，是对仍在探索世界阶段的小Takako的记忆。 好动，莽撞，什么都去冒险尝试。为了躲避鬼从二楼跳下去。这才是Takako最初始的生命形状。

小Takako当然会牵着my bride的手跟她一起回家去。她总会做些自不量力的事情，最终让两人一同迷失在cave里。 长大的Takako只需要很少的东西。只是要再见一面，补上本来不可缺失的那部分真相。 是否还会为了“未知”冒险？安定就够了吗？

Why didn’t you renounce your theory?

Most likely because I thought preserving it held more value than the remainder of my life.(The philosopher)

Takako所在的特别世界——鏡の国(wonderland)#

我认为那个世界本来就是特别的。 并不魔幻。是任何人都有的，给灵魂安全休憩的所在。是睡不着，在海面上随着波浪漂流时，一遍遍从下方沉默而温柔擦顶过身躯的鲸鱼背。 是每个孩子从小就构筑出心理安全图式。所以Narasaki’s clinic原本就在那里。

但Takako的到来让它变得更加特别，设计成了让喜欢新鲜的Takako也不会烦闷，可以无限扩展的空间。 不过特别的不只是Takako，还有Mayuko。

说实话，我最终也搞不太清Mayuko知道什么。 可她能转发Narasaki的皮革手账。在Takako第一次对她讲旧金山回忆的时候，看到了她眼角的泪。 在Takako耳鸣发作时用只有Sachiko才知道的安慰方式帮助她。在Takako不知道下步向哪里前进的时候，给出指示或带来消息。 Takako在危险边缘试探，回来第一个见到的人总是Mayuko。 她和Sachiko的相似已经不是一份图式的浓度了，就连Takako和Narasaki也说很难区分两者。

Sachiko在进入mansion之后第一夜照镜子看到自己后，想要把头发剪短一点。之后就出现了Mayuko。 所以与其说是不同人格，还不如说就是同一个人的不同环境的映射。

镜面背后那个太阳西升东落的世界，实际是刚刚经过晶状体的投射到视网膜，未经任何意识处理的原始输入。 是映出的地点和季节会随着Sachiko的不断前进而延展变化的自由国度。

being mortal——从5岁开始交汇，终于分离的道路#

即使是今天，在疾病和死亡面前，人问为什么的空间依然小得可怜。Nameless disease让The picture of the two drew成为泡影。 有时治愈，常常帮助，总是安慰。

Sachiko理性过了头，不全是说谎和逞强。 I couldn’t spend the rest of my life moping around and crying.(Discrepancy) I wasn’t exactly in pain, nor did I feel anything that could be described as severe anxiety, fear, or even stress.(Periodic Medical Examination) 所以，让Sachiko苍白如纸的是什么创伤？

只是强烈的同情和无能为力的痛苦:看到你被耳畔如雷的噪音搅得不得安眠，被反复高烧和疼痛折磨，我的心也跟着疼痛。 如果镇定剂能带来缓和与安详，即使代价是意识的消退和你记忆中逐渐模糊我的存在，我不会有丝毫犹豫。 半年以来，Sachiko只能目视深爱的对方一步步走向死亡。这是任何理解再多哲理的scientific mind都无法躲开的愧疚折磨。 只是瞥一眼这份记忆，就足以让周身冰冷、血液凝固。 Because it hurts. A lot. (Before waking up)

但是Takako临终前两日奇迹般，久违的带着清晰的意识，好像只是为了响应Sachiko的呼唤才醒来。 曾经的Sachiko无法面对和解释。 被改写的the last call，保留了最核心的要义，只是去掉了愧疚——I’m sorry。 现在她终于为它赋予意义。

being mortal，凡人终有一死。所以穿越死亡给你的最后通话，并不是为了倾诉生而为人必然会有的孤独——这种自私而琐碎的心情而存在。 只是为了告诉你，我也记得过去的一切。一起走过的旅程都很快乐。 以及今后我会很好，希望你也是。

水#

最首要的原因，当然是本作叫“seabed”。所以sea是最广阔最深邃的水文意象，也是少数贯穿始终的，且有着最深刻隐喻含义的水意象。

水是生命之源。所有的生命都从水中起源，所有生命活动都依赖着水，一切最终都会在水中相会。sea就是字面意义上的生命的起源。正文已经多次说过，鱼类如何爬上陆地成为两栖后进化。seabed用来象征着生命延展的无限可能以及情感的深邃，再合适不过。

但不只sea是水文意象，远不止于此。

水文是本作出现频率最高，但也是近乎无声无息的最大背景。它的每个形态都有含义。

广义的水文意象包括非常容易勾起人情绪的雪/雨/霜/雾/露，还有明显的海/河流/湖泊/瀑布/喷泉，它也出现在沙坑、珊瑚礁玩具、捞金鱼的游戏中，也有人物饮用的茶/咖啡/酒，也包括日常使用的浴室热水。

你可能觉得本来水就无处不在，所以出现在背景很正常，也不用这么牵强附会来搜罗拔高吧？

但且听我细细道来，这是真的——水出现的地方都和人物的情感有联系。这些水文意象的组织并不是随手写写能产生的巧合，是被安排的。

我会从组织顺序，还有编织的广度密度，深度这三个方面来阐述。

首先是顺序，水文能有什么顺序？就是Sachiko她们成长的顺序，对应着水文意象本身大小。

注意她们小学时代是被大人们组织带领去水族馆玩耍，中学时代是胡乱摸着路、和同学一起骑车最终只有两个人去看湖水，高中生的时候则是在海边游泳，站在高处眺望海边准备远游。

她们成年之后的旅行不仅是都是跨海旅行，甚至全部都是海边城市，景点大部分与海相关。无论是台湾，澳洲，还是旧金山。

有人觉得罗马没有描写海只有喷泉啊，的确是的。但古罗马即今意大利（甚至更大得多），当时地中海被古罗马人称作“我们的海”，所以她们在罗马如果想去看海也是很简单的。但现存的记忆中确实只有喷泉，考虑到这是最后一次(可能带病)旅行，反而有点互证的意味，没有海出现只是喷泉反而更正确。

所以说从水族馆->湖->海->走遍多个海，从小到大，她们成长的坐标系确实是由水文意象构成的。

但其实还少了一个最小的、最原始的，甚至说不上是一个景观的却是最重要的一个水文意象，就是由Takako创造、Sachiko在旁协助最终成功让小小的昆虫得以穿行而过的，沙坑中以水贯通的隧道。

这是她们尚在幼稚园，就完全由自己创造出来的，彻底属于她们的特殊水文意象记忆。

而涉水的隧道通向别有洞天的漫天星光的这个意象，在成年的澳洲之行又再次得到了强化。

正是这一个极小一个极大两个特殊水文意象——幼儿沙土坑游戏的不可思议又有趣的通水隧道，和澳洲海岸雨林中通向洞穴内星空的神秘涉水隧道——的所有相关上下文，会一直引领Sachiko走到思考的最深处。它们的出现也是Sachiko最深情动的明确象征。

所以综上，这些水文意象的安排顺序绝不是巧合。

第二点，是水文意象的编织的广度和密度，这点我会用日常使用的浴室热水举例说明。

说浴室用的泡澡水可能有人笑了，这也算意象？也许人家就是写写日常活动和service呢？但这点还真不是我多想。日本人多大的房子都坚持要浴室这点不用我多说，看日本最有名长寿的住家改造节目before after就能明白。

seabed每个重要的固定场景都详细描写了浴室，当然除了service这种明显功能哈，浴室的存在功能和意义就是温暖身体的同时温暖心灵。

浴室的热水是个很易懂朴素的意象，却被反复勾连。

Takako的第一部分，在Mayuko出场后很快就出现了浴室，就详细写了非常宽敞明亮的布置。注意这点和两年前Narasaki’s clinic里呆板的制式浴室形成了鲜明对比。

但更明显的对比是上下文，Takako和Mayuko第一次在浴室的场合是Mayuko在滴雨的时候还在花坛忙活结果淋湿了自己，Takako认为她是不会照顾自己的护士，怕她感冒了让她快点一起泡澡，还给她擦了背。

这点单看没什么，但现实的Sachiko淋没淋过雨呢？有的。就是从Fumi那确定Takako死亡真相的雨夜，她体面的下了车和同事说再见，但到家之后却浑身冰冷湿透直接倒在床上不想再起来。这和上文的有人为她担心和热水澡的安慰都形成强烈对比。而这段和上面那段也是距离最近的淋雨洗浴段落之一，所以拿来对比不是没有凭据的。

而现实Sachiko享受浴室的章节有没有呢？也有。就是序章休假前，Narasaki’s clinic诊疗中讲述她久违出现Takako一起泡澡的幻觉，一副怀念的样子，而Narasaki听后若有所思。而它是真相之雨降临的相邻段落之二。

Sachiko第一次在序章的现实出场是在淋浴，伴随着葬礼CG，淋浴仿佛是在淋雨在流泪而不是洗澡。

这些你都能看出，淋浴和泡澡的运用是有明显区别的。

随后正文后面Sachiko和Nanae去泡温泉了，温泉就是最好的天然浴场，更别提特有的炭酸温泉。

于此相对的tips1里，虽然Narasaki在她的制式浴缸泡澡就给她足够安慰，但注意无比苍白虚弱、被抱进浴室的Sachiko在浑身冰冷的状态下暖身子，也只是用淋浴缓解，没有泡澡。

而Narasaki最终搭乘的通往另一侧的电车上铺满了她们故乡九州别府的温泉广告。

更不要说，另一侧的Kozue一开始拒绝和Takako一起泡澡但后来还是给擦背之类的，这种非常易读的关系转变暗示。

串联起来，关于浴室的描写就是对不同人对不同环境的真实心境的暗示。你对比下泡澡情节出现的上下文、还有和谁、在哪里泡澡、用什么方式就很明显可以看出来。但是，每个片段单独看起来如此普通，不值特别提到。

而热水澡这点水文特征，也可以拿来与和Narasaki去到海底seabed去探索真相做横向对比。后者是纯自然环境的、微光、无氧、高压、充满了暗流的水文特征，和大部分由人工打造、纯粹带来愉悦的浴室热水可以说是完全相反的环境。

所以看似最不起眼和难登大雅之堂的浴室热水的确也是水文意象之一，而且是极少有的贯穿所有场合、包含着人的情感体验、与人之间关系和情感纽带的重要水文意象。

没错，泡澡的本质就是热水包围身心，是很简单的事，不需要深入。我也不会给它升华。

但它在所有相关情节被妥善安排并不简单，就是需要看到它每次以不同的面貌出现在背景，让平庸的描述真正的拥有意义。

同样的还有现实里Takako和Sachiko谈论茶，与另一侧Takako和Mayuko为彼此不停泡制的茶水。

茶就是公认最典型的侘寂精神代表。

充分感知体验朴素物品和普通日常的精神内蕴，就是侘寂的审美意涵。

除了浴室热水这种虽然不起眼但终究对剧情承接无关紧要的水之外，也有看似松散但实际有方方面面勾连的水意象。

所以第三点要从剧情和审美相关的深度，来证明水文意象安排的非随意性。

举个具体例子来说，堵塞的井水，Muddy water一节。

1. 井一旦不再使用即被荒废这点，充分显示了人造物的特点。一旦不再使用和维护就会崩坏。这点是通过Sachiko和Kozue的对话直接道来的。

不再和水源相连的水井会变成Muddy water，会死去。那么此时Sachiko和Kozue两人谈论这个被死亡相关传言谜团暗示笼罩着的水井，就充满了含义。并非厌弃的视角，却是再次审视另一种结局。

对这个Muddy water，她们想表达崩坏的东西就没有价值，或者表现出什么鄙夷之情了吗？

完全没有。Kozue是看到井水干净漂亮的图想找实物才到这里，还开玩笑(有点失败)说这里有可能鬼魂。而后文是Kozue赠送Sachiko之前一直没找到的小企鹅玩具。它其实掉到了壶里——另一种干枯的井，但Kozue说其实那个小玩具就那样被隐藏的也没有特别不好。

日式审美的侘寂，正是去欣赏不完美、有缺陷、会崩坏的日常朴素事物。而这和Sachiko的本质——对自己的认知“荒岛”之“荒”，就是寂(日文)的词源之一——也是吻合的。

用现实存在的另一侧的小Sachiko化身——Kozue与她对话，深意正是在于侘寂——通过静观止观带有消极意涵的崩坏，达到洞察事物的本质。

水井曾经干净漂亮，现在被阻塞而荒废，也许也曾发生过不幸的事故。但同时现在，同属水文相关的咖啡厅作为替代被建起来也被很好的经营。而咖啡厅这个地点给Sachiko提供了心灵休憩之所、带来许多安慰和转变。

所以水井到咖啡厅这种改变并不能说是完全令人悲伤遗憾的选择。客观审视这种变化——包括事物的崩坏，也是暗示前一天刚从死亡边缘走回的Sachiko不会让她的世界止步不前，会继续改变。

被弃的干枯水井这个意象在这里被反复使用，具体意义和隐喻意义上都有，同时运用在Kozue和Sachiko两个人身上，既说明了她们的本质，还有她们之间相似之处，也有她们自身的变化。

这不能不说很深刻。

2. 水井这个物品，如果联系散落四处的信息：Lily前文的介绍——它是改造前就存在的井，井正是由于咖啡厅改造后被废弃；六年前还在使用，目前仍被印在Sachiko从车站拿到的手册上；小孩在中庭玩水的照片让Sachiko感觉到不协调感；它很可能就成了能证明Nanae和Lily隐藏了两人关系的重要物证。（更具体看我对NL两人关系的分析推测）

所以在深层的剧情推理逻辑上，此处的水井并不是只有象征意义的道具。而是作为一个线索实体，关于它的信息细节确实散落各处，又刚刚好足够推理。

可距离完全敲定真相却又缺了一小块——Sachiko最终也并没有说明看照片产生的不协调感是什么。只是以传闻的形式暗示了水井似乎有谜团，但前后并没有突出强调水井这个意象。

但要知道，这也是一种故意为之的艺术手法。细节散于迷雾之中若隐若现，尽力挑明后仍有一角是阴翳的，正是幽玄的趣味。

所以综合以上两点，水井这个意象被如此处理绝不可能是无意为之，是细节之上再堆叠细节得到的精巧造物。在意境内涵和剧情逻辑这两方面都各自有着非常深刻的勾连和安排。

其他关于气象水文与情绪相关的不多讲，都能理解。而关于其他水文意象，我只想另外提三种。

第一个，是“水”野佐知子本人。

“水是生命之源”这句话在这Sachiko身上是个双关。她的姓氏包含水，所以Sachiko她就是水本身。另一侧的没有姓氏的“早苗”“梢”都是需要她的创造力和想象力来浇灌的“植物”，另一侧微型世界的另外一个隐喻——水族馆其实也需要活水来给养。

所以水野的姓氏证明了——她的现实是滋润她内心世界的源头活水。

第二个是给植物的灌溉水。

其实在Takako面前Sachiko总是以植物自比。所以Sachiko不止一次提过是Takako把她的水分给我，或者实际上Takako就是给她送的四叶草浇水，这两个都是这个动作的具体例证。

而最后一种就是人的眼泪。

在游戏缓缓展开的漫长叙述里，不知自怜为何物、一直在重病的Takako面前保持微笑、面无表情的接受所有痛彻心扉的真相、努力直视现实抗下责任却依然不停在想象和现实中间摇摆的Sachiko，只有回程在被夕阳映红的车厢里唯一一次流下了无自觉的泪滴。

那不是哭泣，不是哀伤，不是愧疚，比那要复杂太多。

是现实与记忆终于和解，内心深处被冰封太久的生命终于被融化开来而留下的情热的证明。

第二种想仔细说的，也是容易被忽略成独立背景板但实际上是同一类型的意象：环境类的孤岛，还有生命类的花鸟鱼虫。

首先是孤岛。

孤岛#

当然孤岛的最大特征是与世隔绝，这里隔绝有两层含义，一个是与自然界隔绝，一个是与社会隔绝。而在岛上的生命面对这种隔绝的态度也有两种，一种是主动/欢迎，另一种是被动/反抗。

而基本上所有的地点也都出现了“孤岛”这个意象。只是概述，就不做更具体的分析，相信都能理解。

虽然文中描述的海岸沿线风景优美，但澳洲是近代前欧洲罪犯被流放之处，地球上最像火星的地方，90%以上不可耕地，生存条件极为贫瘠，所以是天然的监狱。虽然Takako她们开玩笑说生火做洗澡水和捕螃蟹也行，但最后也承认这地方很难生存。

艺术文化名城旧金山，为什么在美景柔情中间硬是插进来一个恶魔岛的监狱之旅？好吧就算离岸还算近所以顺便，但为什么还讨论的很详细？如果有书可以看，在这里生活是否真的那么不好？为什么要处心积虑的挖走出逃？

罗马的孤岛更为抽象和渗人，是对异教徒的火刑柱。问问你为何不放弃那些怪异的主张，非要主动走向被众人孤立的审判台。究竟有什么比舍弃孤独更重要？

第一站的台湾是岛；故乡九州是岛，当然日本本来也是个岛国；正文的舞台是营业也鲜少有客来访，在群山中犹如孤岛的旅店；办公室那个被钢筋混凝土的食人怪兽环抱住的小花坛正如唯一的绿洲孤岛。

所以另一侧的疗养院一开始也是孤岛。无人来访，也走不出去。

Sachiko习惯孤岛大部分时间也享受孤岛，因为她天生如此。但Takako不是这样，她总有更好的点子，所以一开场，就是她把Sachiko从阴暗僻静处拉到阳台去读书。这么好的天气，只是偏居一隅太可惜了。

所以另一侧最终还是随了她的愿，不仅开着车出游，最终还乘上了船，还一起去了海边玩。另一侧的疗养院也不再是孤岛。

可以说正是因为有了孤岛，鸟和鱼的意象变得才这么重要。

花鸟虫鱼#

花鸟鱼虫。花鸟给了Sachiko，鱼虫给了Takako。

Nanae是花鸟鱼虫都有占到。Nanae很能治愈Sachiko，是从根本的个性上她既有着Takako的特质，和Sachiko也有共同语言。所以是她的行动引出Sachiko对Takako小时本质的回忆。另一侧的Takako的行为很多依据Nanae而来。

Lily是鸟，兼具神秘的视力与想象力，在另一侧对应的是Sanae。

Kozue就是天生的知性倾向和独处性格，和小Sachiko几乎相同，另一侧的Kozue几乎不太用改动。

是这些现实存在的人的话语和爱好，把源源不断的意象投射到另一个世界，让原本荒野孤岛不再那么贫瘠与独立。最开始另一侧从几乎没有什么风景，唯有一个小小花坛，到最后Takako已经从海边捡回玻璃石。

而另一侧Narasaki最终给Sachiko留下的两个东西，种primrose花的建议，和鸟类百科。那是因为两种简单的意象都会给Sachiko希望。

种花是用来丰富她总是自比成植物的内心，色彩不再那么单调；而鸟是用来鼓舞她飞跃孤岛的勇气和信心。

关于花，植物。

水“野”佐知子当中的“野”可以理解成原野，或者野地荒地。可以说，植物是她拥有生机的体现。Sachiko对植物有着发自的喜爱这点可以从很多意象看出来。

四叶草：幸运的象征，Takako和Sachiko曾经从别扭中和好的关系，喜欢的书签，给Kozue的发卡礼物，今天仍在的共同事业；

梢，幼小的芽梢却坚强的木质本性；早苗，个性开始展露头角的叶，些许柔弱；楢崎，半个木本植物，半个如岩石般坚强；

总是不被忘记的小花坛：两年前在几乎精神崩溃情况下，clinic向外望去什么也看不见，可现实办公室四面围墙里的那坛小花仍然顽强存在；

还有其他，如两侧中庭都有的树，曾经卧室里的那盆植物之类的，就不一一列举了。

关于鸟。

鸟作为恐龙的唯一后裔，经过了90%物种消失的大灭绝，现今有众多的门类在各种环境生生不息，体现了巨大的主动适应力。

鸟类有特殊的大脑，两只眼睛对应两个半球独立工作，甚至在飞行时也可以睡觉。

鸟的翅膀让它们有足够的自由翱翔空间，让它们跨越大洋与孤岛间的阻隔。

鸟的视力非常卓越和特别，不仅它们的可见光谱范围远大于人类，还可以感应磁场线——也许可以说“看到”，在长距离迁徙时非常有用。特殊的视力把它们导向想要去的地方和故乡两极，这点正和Sachiko特殊mind eye相对应。

关于鱼。

鱼这个物种本身其实没什么。小学生Takako很是在水族馆对鱼评头论足了一番，也是捞金鱼的高手会养金鱼，拿着水獭的玩偶，可见她对这种生物没意见。

她不想变成鱼，完全是象征意义上的。特别是在疗养院，鱼是在封闭环境里被安全饲养，被动接受环境的退化的存在象征。

Takako为什么认为Sanae是鱼以及怀疑自己会变成鱼，因为疗养院无处不在弥漫的是水。水对于鱼来说是时时刻刻生存的必须，是无需也绝对不可能脱离的生存前提，可以说是这个生命的自然而然。所以Sanae从来也不想离开这里。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：Akira（来自豆瓣） 来源：https://www.douban.com/review/14055969/

但为何Takako自己不想变成鱼？并不是说她讨厌鱼的逻辑，或者不了解水的必要，也不是不明白身处此处一定有理由。

而是更深层次上，她明白作为一个有生命的个体，不能完全只是被动接受与适应环境。哪怕一丁点，应该有不靠环境给予的约束去探索的自由——也就是去玩耍。

更深来讲，是因为Takako毕竟和Sachiko是不同的人，如果她成了完美适应了属于Sachiko的“水”成了一条鱼，只能证明那个人的躯壳里根本没有装有Takako最本质的灵魂。

所以只有Sachiko第9日主动走出去观鸟后，另一侧才会出现由Narasaki在咖啡馆听说、由Mayuko传递消息里出现的意象——船。而Takako也才在第10日恢复了最终的记忆—在你为我造的另一个世界，下次一起乘船旅行的约定。

另一个世界的Takako不会再变成鸟，但有了船，也不用再在孤岛被隔离变成鱼。

关于虫。

Takako主动追逐/提及的大部分都是昆虫——蜻蜓/蜘蛛和两栖动物——龟/蜥蜴。

最后的日记，龟到处乱跑死掉了，但安稳生活在鱼缸里的金鱼还存在，绿龟的亡骸给了她很深的刺激导致耳鸣，这些都是很明显的象征。

而她喜欢虫这点，和Nanae很像，Nanae她提到法布尔的昆虫记。最终正是还沉迷昆虫类的儿时Takako的回忆让她恢复了生命活力。

虫还有一个最特别的，就是蝴蝶。蝴蝶是本身的象征含义大于实际物体存在。

也是下一种我想说的象征类型，人物名字在语言和意象层面的解析。

水野佐知子之前讲过了，她的另外一部分会放在别的地方。这里只包括另一侧人物包括茧子，貴呼，楢崎响的设定分析。人物名称因为涉及到象征含义，所以全部用中文/日文来代替。

Sachiko->水野佐知子。Takako->貴呼。Narasaki->楢崎响。Mayuko->茧子。

首先一个问题。另一侧的生活虽然单调但有广播体操也有音乐，可为什么没有电视机也没有新闻？其实貴呼也提过这个问题。要知道另一侧引入电视才是更正常的，因为水野佐知子平时看的是电视，新闻很多也是电视得来的。

这是因为电视是一种过于无处不在实时放送，以画面为主声音又同步的流媒体。为什么不能有同步的画面？先不谈同步，主要还是视觉的影响太大，负担也太大。

视觉相关占了神经系统的50%以上。五大感官当中，视觉的感知能力远超第二位听觉和第三位嗅觉。视觉不仅占用资源，它对思考本身的干涉也极其深入和微妙，以至于艺术文化和思想界有个名词叫视觉中心主义。

所以在脑中构建由过于鲜明的画面组成的另一个世界其实是非常危险的事，最终会导致无法区分现实与幻觉，这点其实已经在序章里被很好说明了。

而在正文里，只是构建出另一侧局部细节有区分的单个疗养院，佐知子就总是疲惫（当然也有楢崎的原因）。但这足以说明同步画面的消耗多大。

所以茧子的管理员作用正在于此。她其实是以佐知子以眼睛为镜产生的一体两面的存在，是另一侧的画面背景的真正提供者。在正文中她总是由带来新消息/引入新变化/通过提供皮革手账和掌握钥匙来控制貴呼记忆恢复的进度，而她几乎从来不公布她的消息来源。她提供整体稳定的环境，少量适量的引入变化。另一侧的世界环境不会固定不变，但也不会随心所欲的被改变。

所以在另一侧，并不是时间流逝不同导致信息不能同步，而是正相反，因输入信息量的总带宽限制导致时间流逝的缓慢，无法也不会被同步。

佐知子/茧子的最终的目的要保证的是一种平衡，使得貴呼她存在的消耗和带来的影响不至于太大，以至于现实无法承担，但又要保证她鲜活而稳定的生存，使她的探索不会因冒进激烈而被困住或者崩溃。

这点在名字上也有体现。茧是很特别的一个意象。

何为茧？是暂时封闭住自我，内部蕴含着蝴蝶灵魂的存在。她有自己区别于佐知子的人格不假，但她不怕虫和佐知子微妙的不同这点，也可以理解成本身由虫所蜕变，如果害怕自身的隐喻也太奇怪。同时，让她照顾最喜欢昆虫的貴呼也是非常合适的。

何为蝶？蝴蝶代表灵魂。当然这个意象自由/死亡的含义也很丰富，但是这里只侧重灵魂来讲。

首先是另一侧在化蝶之前的青虫是由“茧子”来拯救的，进而蜕变成蝶。所以没有茧，哪来的蝶？

然后是非常明显的两节，第4章佐知子侧的a dream of butterfly，和第5章另一侧butterfly，同时来隐喻庄周梦蝶。做梦的是佐知子但写作蝴蝶，在另一个世界出现的也是蝴蝶。

两节的关系也可以看第5章标题a cat in aquarium，水族馆的猫。这个隐喻式的标题是在说，自由游荡的猫和被关在水族馆水箱里的鱼不同，也是不应该出现在水族馆的动物。这就像是再说，本不应该出现在另一侧的蝴蝶——在第4章a dream of bufferfly中做梦的佐知子的灵魂，却仍然在另一侧在貴呼的眼前游荡飞舞了一样。

所以注意butterfly一节，貴呼面对飞来的蝶非常认真深沉的思考，不停追问它是否要出去，同时思考着自己是否要接受变成鱼——表面上看这是貴呼对成蝶(梦)佐知子的疑问，其实是佐知子对成蝶(死亡)貴呼的灵魂的仔细打量。一直在飞舞的蝴蝶实际是貴呼最核心的向外求索的灵魂。即使已经长大不再冒进，即使会受现实的制约，但永远不会放弃这个方向，不会甘心停在原地不动。

因此这节不仅是庄周梦蝶，还是梦中之梦，是幻觉与现实的模糊地带，是灵魂的自省与对对方灵魂的打量。

蝴蝶的三个主要意涵：自由、死亡、灵魂在其中都有体现。蝶本身也是日式美学里非常经典的物哀意象，这点对于国人其实不用多解释。

所以茧子与佐知子的联系，从命名上得到了充分展现。

声#

最后是楢崎响和貴呼。

楢崎前面已经解释过了。响即声音，取决于听觉。而貴呼的呼，也是声音，但是两者有微妙的不同。响，是心底声音的回响。呼，是来自外部声音的召唤。

楢崎依赖声音去判别这点其实从第6章下潜的过程也能看出，一开始基本上是听到声音去寻找线索，她看到佐知子的记忆画面非常不容易，还一度回到原地，直到后面无意识混乱程度加剧，她才因此逐渐看到许多回忆。当然海底视力靠不住是一方面，但我想说的是，楢崎本来就很少有“视觉记忆”，她本身是不依赖“视觉”的存在。

序章一开始的她只是偶尔出现，也只占用佐知子很少的视觉资源。她和佐知子最常做的是对话，她的思考最常做的整理笔记和逻辑推理，而不是想象。

除了正文当中Sachiko逐渐进入梦境，她偶尔接管身体的第4到7章，她几乎不会主动创造更多“视觉记忆”——如果有交汇也是和Kozue也就是小Sachiko的互动。

思考与语言直接相关，因为思考的基本工具之一是语言（还有图像等），语言通过听说读写来学习，听说占两项，声音本来对思维理解也有很深的影响。阅读与是视觉有关但很多情况和听觉也有关联，即是默读。

所以只是用来思考和推理的话，只靠听觉系统也可以完成。参考楢崎响在很小的范围活动，却对状况本质能拥有很深的理解这点。因此响这个名字是非常适合她的。

而楢崎有姓氏是因为她与佐知子的联系是从小就开始的，在大脑学会区别幻想与现实之前就存在了。虽然长大的佐知子意识清楚的情况下明确不会再在现实召唤她，但她在紧急必要的时候其实有完整的权限出来活动的。

然后是貴呼。貴呼本人一定是有姓氏的，但我怀疑整个“貴呼”就是个代号。其实是以“贵”来表征这个人的存在，Taka又有高的意思所以是高贵，而呼则是呼唤，其实是听者的感受。所以貴呼这个代号，就是指从总是引领自己的那个人传来的呼唤，是从高处传来的声音。

为什么是声音而不是视觉，其实之前茧子的部分也说了。正是彻底清楚对方是另外一个人，所以也不会企图去复现另一个人眼中的世界，只能与她分享背景。而视觉记忆占用的资源过于庞大，一个人负担不了两个人的细节。

所以沉入灵魂深处的是对方的声音，是最合理也是合适的选择。

其他抽象意象#

有一些意象不去谈它更深更泛的含义几乎是不可能的。比如说眼睛。

虽然上篇对茧子的部分，我简单阐述了视觉的工作和隐喻。但眼睛和视觉对科学、哲学、艺术的影响都远不止于此，可以说隐喻要讨论多少有多少，要多深有多深的程度。

将眼睛与镜子进行联系的隐喻只是其中的一个分类。所以更深的我也不会讲，也讲不懂，只是点到为止。

但简单来讲，一句话，眼睛是心灵之窗。

因为不是萌系作品，所以“戴眼镜”多少指人习惯与世界更为间接接触方式，不擅长表述真心。眼镜这个话题作者其实也有单独提出，是Fumi开车与Sachiko的讨论。Fumi不近视但习惯戴眼镜，Sachiko阅读会保护视力戴眼镜。办公室的同事和图书馆员都戴眼镜。

洞穴和隧道。

柏拉图的洞穴自古以来一直是人是否有办法认识自我和世界的隐喻。但这个与视力相关的意象和镜子一样，太深，也就说到这里。

洞穴和通道这个意象在多个场景，被不止一次的具体化。

除了已经提过的两种，儿时沙坑水路，澳洲萤火虫洞，还有现实里Nanae带领穿过的JR废弃隧道。儿时捉迷藏几乎被遗忘的仓库也是一个隐蔽洞穴。

还有心像世界中由Narasaki潜入海底寻找到的两侧世界的海底隧道。另一侧通向这一侧是通过Kozue的房间。一切明了之后，你会发现Narasaki就是两个世界的通道本身。

图书馆与星空，记忆与幽灵。

如果与你分享记忆和见解的实体不复存在，但她的形象却似乎仍浮现在眼前，话语响彻耳畔，思想渗入心底。那么将以什么名词来称呼这个存在？幽灵？

还是书籍？

可能图书司空见惯，但你可想过图书也是种跨越时间和空间来共享记忆和信息的装置？图书馆就是专门用来存储和分享共同记忆的场所？

如果带着这样的眼睛观察，你会发现幽灵无处不在。所有被人塑造的环境都有幽灵存在。建筑，广告，设计等等。

如果把生命的范围放得更宽一点，当下所见的星光也是来自过去的幽灵，是千百年前的光芒。

如果你真的张开心灵的眼睛，就会发现现实里的幽灵比想象中要更常见。你会明白布鲁诺的坚持。

因为记忆无处不在。

一些文化上的意象，比如说童谣，90年代的电影和流行文化之类的，还有如果有日语的双关和隐喻，我统统不了解所以此处略过。

最后一个想说的，是玻璃海滩。

虽然现在看着五光十色很漂亮，但玻璃海滩其实原本是被乱丢的玻璃垃圾场。这些玻璃渣常年被海水反复冲刷，棱角被磨平就成了玻璃石。所以危险的垃圾场最终反而变成了独特的景观。

这与序章坚持积攒空瓶子不扔的Takako主张——“垃圾只是放错位置的宝物”，再加上她最终memento里录音的——“一切都有意义，时间会给我答案”是联系的，这些五彩缤纷glass stone就是Takako她最生动的思想结晶和证明。

所以她会把玻璃石到处给人分享，塞给Kozue，也给Narasaki。

没有存在是不被需要，会永远消失。所以Sachiko打包到最后也没有丢弃一件Takako的东西，而她的记忆也只是被重新编排，采用不同的安置。

Everything has a reason to be there. It’s time which brings everything a meaning.